Ahmet Mithat, 1844 yılında, İstanbul’da Tophane’nin Karabaş mahallesinde doğmuştur. Babası bezci Süleyman Ağa, anası Nefise Hanımdır. Nefise Hanım bekâr çamaşırları diker, Süleyman Ağa da bunları pazar yerlerinde, cami avlularında satarak, dört çocuklu ailenin geçimini sağlamağa çalışırdı. Gelirleri o kadar azdı ki, Ahmede yılda ancak bir çift yemeni alabiliyorlar, bunu da yalnız tatil günü olan cumaları giymesine izin veriyorlardı. O da haftanın altı günü yalınayak, başıkabak, üzerinde mavi bezden eski bir elbise ile sokak sokak gezer, bütün zamanını ya sokak çamurları içinde veya servi ağaçlarının tepesinde geçirirdi. Mahallede «Küçük Ahmet» lâkabiyle anılan bu küçük haşarının, yaramazlıklarından herkes yaka silkerdi. Bir gün mahalle adına birçok kimseler toplu olarak Süleyman Ağa’yı bulmuş, ona : — «Yahu, şu çocuktan kurtar bizi… Hemen her gün bir ailenin canını yakıyor. Bir gün, çocuğumuzun burnunu, başka bir gün evimizin camını çerçevesini kırıyor. Bu gidiş kendisi için de, senin için de tehlikelidir. Boyu sırık kadar oldu. Eğer onu şimdiden bir baltaya sap edemezsen sonun kötüdür. Hem kendi çeker, hem sana çektirir!» dediler. Bu ve buna benzer şikâyetler durmadan birbirini kovalıyor ve ağır sözler altında ezilen babası kızgınlığını ancak onu dövmekle giderebiliyordu.
AHMET MİTHAT 1844 – 1912 Doğıımu ve çocukluğu :
29
Oca