Dip köşe aradı o defteri. Oturma odasındaki büfenin gözlerine baktı. Bulamadı. Nihayet bir çekmeceden çıktı. Sararmış yüzlü, tek ortalı bir ticaret defteri. Sedirin üzerinde bağdaş kurup sayfayı açtı. Kırmızı kuru boya kalemiyle alt alta yazmış; 197 zeytin, 25 fıstık, 16 ceviz, ıhlamur, incir, şeftali, hurma, elma, kiraz, dut, erik, armut, mandalina, portakal… Toplam 1085 ağaç. Hanımı takıldı; “Bin yüz yazsan kim bilecekti, gelip de sayan mı oldu?” İçerledi “Tövbe de. Haramdır, günahtır. Değil mi ki devlet istemiş…”
Artvin merkeze bağlı Gümüşhane köyündendi. Adı Fahrettin Yıldırım. Yaşı 65. İstimlakte “iyi” para alanlardan ama yüzü açılmıyordu yine de. Doğrusu bu ya, söylentiler başladığında için için sevinmişti; dünya döndükçe kimsenin beş kuruş vermeyeceği toprakları büyük para edecekti. “Son gürlük” dedikleri bu olsa gerekti. Geçen
ı i—
¿İtfin malının rmılkünün dö-
*
Son birkaç avdır da ağaçları ne yapacağını, evi ne vakit boşaltacağım düşünmeye başlamış. Hiç he-
Yusufeli-lspir yolu üzerinde bulunan ve nehrin hemen kıyısında yükselen 9. yüzyıldan kalma Peterek Kalesi, Yusufeli Barajı yapılırsa suya gömülecek (üstte). Çoruh Vadisi’ndeki Demirkeni, eski adıyla Erkinis köyü de diğerleri gibi dağ, su ve ormanın oluşturduğu zengin bir ekosistemin kucağında (sağda).
saba katmadığı iç sızısı işte o zaman gelip çörekle yüreğine. Baba mülkünün her köşesinden ömrünü n bir günü görünür olmuş gözüne. Kaç kuşak o doğup büyümüştü. Tam, çocuklarına devretmeye 1 lanıvordu ki… Sustu. Hanımı, elinde bir ikram Lal la girdi odaya. Bahçenin eriğinden yaptığı pestil nında taze ceviz. Bir başka tabakta tadımlık zeyliı sa daha, az önce dalından kopardığımız hurmayı m emiştik,
Mustafa ve Rafel Karaörs de aynı köyden. Neh uzanan yığma taştan bahçe duvarının üzerinde muş sohbet ediyorlardı rastl mızda. Kardeştiler. Altmışlı rın sonlarında, doğdu doğa aynı topraklarda. Çoruh’ur bir kolu ayırıyor bahçelerini, lerinin yıllar evvel, kayalık a o bahçeleri yapmak için ver mücadeleden, dip dibe dikeı sil yirmi üç çeşit meyve ağaç tirdiklerinden, yılda üç ürün mucizevi topraklarından b;
i
i İZ,. iViliiCt AJ 1 ZjUVI
burada hiç anlamadık çok Gerçi tozdan, ürün eskisi ; madı bu yıl… Hafriyattan dir, anlayamadık.”
Sonra ikiyken dört, dön kişi oluverivorlar “o konu” ca. Gelen geçen her yaban berci zannedip meraklı göz
